« Ça n’est pas toujours gai, la vie.
— Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien. »
C’est dans cet esprit que se déroule la vie de Jeanne, jeune femme issue de la noblesse et promise à un avenir lumineux, dans la Normandie rurale du XIXe siècle. Après quelques années passées dans un couvent, loin des mœurs et des drames de la société, elle revient dans la demeure familiale avec l’espoir d’une vie sereine, pleine d’amour et d’affection, comme dans un conte de fées. Quelques mois plus tard, elle épouse le vicomte Julien de Lamare, et ses rêves commencent peu à peu à se déchirer, écrasés par les vagues de la vie.
Je dirais que le mot qui correspond le mieux à ce livre est l’antagonisme, tant les personnages et les situations sont construits sur des oppositions. Les parents de Jeanne sont généreux et joviaux, contrairement à Julien, avare et calculateur. Jeanne et Rosalie, sœurs de lait, s’opposent par leur force de caractère et leur obstination. La vie rêvée se heurte à la cruauté de la vie réelle. Les deux prêtres, figures de sagesse du village, s’opposent dans leur interprétation de la foi. L’amour et la haine semblent engagés dans un combat perpétuel. Ces oppositions traversent également Jeanne elle-même, tiraillée entre ses espoirs et ses désillusions.
À certains moments, j’ai craint une ressemblance trop flagrante avec Madame Bovary. Les deux femmes évoluent à la même époque, dans une société similaire, et partagent les mêmes aspirations romantiques. Pourtant, leurs trajectoires prennent des directions très différentes face à la désillusion : l’une se voit progressivement condamnée à la résignation, tandis que l’autre prend le risque de se rebeller.
Ce que j’aime dans ces vieux livres, c’est la richesse de la langue, la capacité de l’auteur à jouer avec les mots et à construire des images. Maupassant trouve souvent une formule qui rend une émotion presque physique : « elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse », « elle souffrait comme des coups d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari ». Même certaines expressions plus anodines, comme « une vilaine affaire de mœurs », participent à cette manière très particulière de faire glisser le récit de la gravité vers quelque chose de presque ironique.
Le narrateur est externe et omniscient, bien qu’il adopte souvent le point de vue de Jeanne. Il oppose les beaux paysages et l’innocence de la jeune femme à des scènes de brutalité et à des personnages parfois méprisables. Il est à la fois proche émotionnellement de Jeanne et capable de prendre une distance ironique, parfois cruelle, avec les personnages et les situations qui l’entourent.
Sur le plan émotionnel, je n’ai pas vraiment eu le temps de souffler. Légèreté, espoir, inquiétude, désespoir, anxiété, souffrance jusqu’à la folie : tout s’enchaîne à un rythme haletant et donne envie de tourner les pages avec avidité. Le calme, la contemplation et l’attente ponctuent cette succession d’événements, sans jamais vraiment l’interrompre. Même les moments les plus paisibles semblent annoncer les épreuves à venir.
Guy de Maupassant est assez cruel avec ses personnages et, en tant que lectrice, j’ai souvent eu envie d’aller à leur rescousse pour leur trouver une fin heureuse. J’ai quitté Jeanne avec un pincement au cœur, comme si j’étais la dernière personne à l’abandonner.
La vie est-elle remplie de désillusions ? À écouter la voix du peuple, on dirait que « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
« Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre.«
« On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts.«
« L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets.«
Laisser un commentaire