Lumière d’été, puis vient la nuit – Jón Kalman Stefánsson

C’est un petit village islandais des fjords de l’Ouest, sans église ni cimetière, où la vie des habitants est paisible et dénuée d’événements extraordinaires. Pourtant, chacune des vies qui s’y entremêlent a son importance et c’est grâce à elles que le village existe.

Avec le temps, les distances raccourcissent grâce à de nouvelles routes, des entreprises ferment tandis que d’autres ouvrent, la communication devient plus rapide, l’irrationnel perd peu à peu sa place et les habitants poursuivent leur existence, avec ses hauts, mais surtout ses bas. Confrontés à la perte de leur emploi, certains trouvent une occupation en racontant la vie des autres, tandis que d’autres y voient l’occasion de changer de vie. Quoi qu’il en soit, il serait injuste de dire que rien ne se passe dans ce village : les gens vivent leur vie, et c’est déjà suffisant.

C’est une « comédie humaine islandaise », comme on peut le lire sur la quatrième de couverture. La narration est à la première personne du pluriel : le « nous » est celui du village lui-même, à la fois narrateur, observateur et acteur. Les dialogues ne suivent pas la forme habituelle, ce qui confère au texte un rythme singulier. Ils se fondent dans le récit comme une succession d’affirmations, sans guillemets ni véritable mise en scène. Les paroles s’enchaînent comme des pensées ou des confidences, sans rupture avec la narration.

En lisant ce livre, j’ai eu l’impression d’être une touriste entrant dans un commerce de village. Les habitants commencent à raconter des histoires sur des personnes dont on ne verra jamais le visage, mais dont la vie mérite d’être racontée, pour comprendre pourquoi elles en sont là et quels enseignements en tirer.

La lecture de ce livre est une contemplation du temps qui passe, des saisons qui se succèdent, des silences, des habitudes et des petits bouleversements qui façonnent une existence. À une époque où l’on recherche sans cesse le spectaculaire, ce roman rappelle l’importance des choses essentielles. C’est comme un arrêt de bus dans une destination inconnue : inattendu, apaisant et profondément humain.

« Nous voulons tant et nous pouvons si peu. »

« Notre conscience a le don de gâcher nos plaisirs charnels. »

« Peut-être renaissons-nous chaque fois que nous ouvrons les yeux, on peut alors supposer que quelque chose se meurt lorsque nous les fermons. »